Eram foarte tânăr când în casa noastră a apărut un telefon - unul dintre primele telefoane din orașul nostru. Îți amintești acele cutii mari și voluminoase - dispozitive?
Eram încă prea scund ca să ajung la receptorul strălucitor agățat de perete și mă uitam mereu fascinat când părinții mei vorbeau la telefon.
Mai târziu mi-am dat seama că în interiorul acestui tub uimitor se afla un omuleț al cărui nume era: Operator, Be Kind. Și nu exista pe lume așa ceva pe care omulețul să nu știe.
Operatorul, Be Kind, știa totul - de la numere de telefon vecinii la orarul trenurilor.
Prima mea experiență cu acest geniu într-o sticlă a fost când eram singură acasă și mă loveam degetul cu un ciocan. Nu avea rost să plâng pentru că nu era nimeni acasă să-mi fie milă de mine. Dar durerea era puternică. Și apoi am pus un scaun de receptorul de telefon atârnat de perete.
-Administratorul, vă rog.
- Ascult.
-Știi, mi-am lovit degetul... cu un ciocan.....
Și apoi am plâns pentru că aveam un ascultător.
-Mama e acasă? - a întrebat Operatorul, Fii amabil.
„Nu este nimeni”, am mormăit.
„Este sânge?” a întrebat vocea.
-Nu, doar doare foarte mult.
-Este gheață în casă?
-Da.
-Poți să deschizi cuda de gheață?
-Da.
„Pune o bucată de gheață pe deget”, a sfătuit vocea.
Dupa acest incident am sunat-o cu orice ocazie la Operator, Fii amabil, am rugat-o sa ma ajute sa-mi fac temele si am intrebat-o cu ce sa hraneasca hamsterul.
Într-o zi, canarul nostru a murit. I-am sunat imediat la operator, vă rog, și i-am spus asta vesti triste. Ea a încercat să mă calmeze, dar am fost de neconsolat și am întrebat:
- De ce ar fi trebuit să moară o pasăre frumoasă, care a adus atâta bucurie familiei noastre prin cântatul ei, și să se transforme într-un mic bulgăre acoperit cu pene care zace în fundul cuștii?
— Paul, spuse ea încet, ține minte mereu: există alte lumi în care poți cânta.
Și cumva m-am calmat imediat.
A doua zi am sunat ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat și am întrebat cum să scrie cuvântul fix.
Când am împlinit 9 ani, ne-am mutat în alt oraș. Mi-a fost dor de Operator, Fii amabil și mă gândeam adesea la ea, dar acea voce aparținea vechiului voluminos. aparat de telefonîn casa mea anterioară și nu aveam nicio legătură cu noul telefon strălucitor de pe masa din hol.
În adolescență, nu am uitat nici de ea: amintirea siguranței pe care mi-o dădeau aceste dialoguri m-a ajutat în momentele de nedumerire și confuzie.
Ca adult, am putut aprecia cât de multă răbdare și tact a dat dovadă când vorbea cu copilul
La câțiva ani de la absolvirea facultății, treceam prin orașul meu natal, aveam doar o jumătate de oră înainte de a lua legătura cu avionul.
Fără să mă gândesc, m-am dus la telefonul public și am format numărul:
În mod surprinzător, a răspuns vocea ei, atât de familiară. Și apoi am întrebat:
-Poți să-mi spui cum se scrie cuvântul reparare?
Mai întâi este o pauză lungă. Apoi a venit răspunsul, calm și blând, ca întotdeauna:
- Cred că degetul tău s-a vindecat deja până acum.
Am râs:
- Oh, chiar tu ești! Mă întreb dacă ți-ai dat seama cât de mult au însemnat conversațiile noastre pentru mine!
„Mă întreb”, a spus ea, „dacă știi cât de mult au însemnat apelurile tale pentru mine.” Nu am avut niciodată copii și apelurile tale au fost o bucurie pentru mine.
Și apoi i-am spus cât de des m-am gândit la ea în toți acești ani și am întrebat dacă ne putem vedea când voi veni din nou în oraș.
„Desigur”, a răspuns ea, „doar sună și întreabă-o pe Sally”.
Trei luni mai târziu, treceam din nou prin acest oraș.
O altă voce necunoscută mi-a răspuns:
-Operator.
Am cerut să o văd pe Sally.
-Tu esti prietena ei? - a întrebat vocea.
-Da foarte prieten vechi, Am răspuns.
-Îmi pare foarte rău, dar Sally a murit acum câteva săptămâni.
Înainte să închid, ea a spus:
-Așteptaţi un minut. Numele tău este Paul?
-Da
-Dacă da, atunci Sally ți-a lăsat un bilet în caz că suni... Pot să ți-l citesc? Deci... nota spune:
» Amintește-i că există și alte lumi în care să cânți. El va înțelege.”
I-am mulțumit și am închis.
(Vizitat de 109 ori, 1 vizite astăzi)
Eram foarte tânăr când în casa noastră a apărut un telefon - unul dintre primele telefoane din orașul nostru. Îți amintești acele cutii mari și voluminoase numite mașini?
Eram încă prea scund ca să ajung la receptorul strălucitor agățat de perete și mă uitam mereu fascinat când părinții mei vorbeau la telefon.
Mai târziu mi-am dat seama că în interiorul acestui tub uimitor se afla un omuleț al cărui nume era: Operator, Be Kind. Și nu exista pe lume așa ceva pe care omulețul să nu știe.
Operatorul, Be Kind, știa totul - de la numerele de telefon ale vecinilor până la orarul trenurilor.
Prima mea experiență cu acest geniu într-o sticlă a fost când eram singură acasă și mă loveam degetul cu un ciocan. Nu avea rost să plâng pentru că nu era nimeni acasă să-mi fie milă de mine. Dar durerea era puternică. Și apoi am pus un scaun de receptorul de telefon atârnat de perete.
-Administratorul, vă rog.
- Ascult.
-Știi, mi-am lovit degetul... cu un ciocan.....
Și apoi am plâns pentru că aveam un ascultător.
-Mama e acasă? - a întrebat Operatorul, Fii amabil.
„Nu este nimeni”, am mormăit.
„Este sânge?” a întrebat vocea.
-Nu, doar doare foarte mult.
-Este gheață în casă?
-Da.
-Poți să deschizi cuda de gheață?
-Da.
„Pune o bucată de gheață pe deget”, a sfătuit vocea.
Dupa acest incident am sunat-o cu orice ocazie la Operator, Fii amabil, am rugat-o sa ma ajute sa-mi fac temele si am intrebat-o cu ce sa hraneasca hamsterul.
Într-o zi, canarul nostru a murit. I-am sunat imediat Operatorul, Vă rog, și i-am spus această veste tristă. Ea a încercat să mă calmeze, dar am fost de neconsolat și am întrebat:
- De ce ar fi trebuit să moară o pasăre frumoasă, care a adus atâta bucurie familiei noastre prin cântatul ei, și să se transforme într-un mic bulgăre acoperit cu pene care zace în fundul cuștii?
— Paul, spuse ea încet, ține minte mereu: există alte lumi în care poți cânta.
Și cumva m-am calmat imediat.
A doua zi am sunat ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat și am întrebat cum să scrie cuvântul fix.
Când am împlinit 9 ani, ne-am mutat în alt oraș. Mi-a fost dor de Operator, Fii amabil și mă gândeam des la ea, dar acea voce aparținea vechiului telefon voluminos din vechea mea casă și nu era în niciun caz asociată cu noul telefon strălucitor de pe masa din hol.
În adolescență, nu am uitat nici de ea: amintirea siguranței pe care mi-o dădeau aceste dialoguri m-a ajutat în momentele de nedumerire și confuzie.
Ca adult, am putut să apreciez cât de multă răbdare și tact a dat dovadă de ea când vorbea cu copilul.
La câțiva ani de la absolvirea facultății, treceam prin orașul meu natal, aveam doar o jumătate de oră înainte de a lua legătura cu avionul.
Fără să mă gândesc, m-am dus la telefonul public și am format numărul:
În mod surprinzător, a răspuns vocea ei, atât de familiară. Și apoi am întrebat:
-Poți să-mi spui cum se scrie cuvântul reparare?
Mai întâi este o pauză lungă. Apoi a venit răspunsul, calm și blând, ca întotdeauna:
„Cred că degetul tău s-a vindecat deja.”
Am râs:
- Oh, chiar tu ești! Mă întreb dacă ți-ai dat seama cât de mult au însemnat conversațiile noastre pentru mine!
„Mă întreb”, a spus ea, „dacă știi cât de mult au însemnat apelurile tale pentru mine.” Nu am avut niciodată copii și apelurile tale au fost o bucurie pentru mine.
Și apoi i-am spus cât de des m-am gândit la ea în toți acești ani și am întrebat dacă ne putem vedea când voi veni din nou în oraș.
„Desigur”, a răspuns ea, „doar sună și întreabă-o pe Sally”.
Trei luni mai târziu, treceam din nou prin acest oraș.
O altă voce necunoscută mi-a răspuns:
-Operator.
Am cerut să o văd pe Sally.
-Tu esti prietena ei? - a întrebat vocea.
„Da, un prieten foarte vechi”, i-am răspuns.
-Îmi pare foarte rău, dar Sally a murit acum câteva săptămâni.
Înainte să închid, ea a spus:
-Așteptaţi un minut. Numele tău este Paul?
-Da
-Dacă da, atunci Sally ți-a lăsat un bilet în caz că suni... Pot să ți-l citesc? Deci... nota spune:
» Amintește-i că există și alte lumi în care să cânți. El va înțelege.”
I-am mulțumit și am închis.
Poveste adevarata
Traducere din engleză de Lika Luneva
De la traducător:
Sunt alte lumi...
În urmă cu aproximativ cincisprezece ani, prieteni din Brazilia mi-au trimis o poveste atât de frumoasă încât am tradus-o imediat, la propriu peste noapte, în rusă, iar în curând această traducere a fost publicată în revista „Foma”. Pe atunci nu știam încă numele autorului. Dar traducerea mea a devenit virală pe internet și, după cum am descoperit acum, a fost chiar publicată anonim într-o carte pentru copii din Minsk. Cu toate acestea, de-a lungul anilor, internetul s-a dezvoltat atât de mult încât autorul a fost găsit în sfârșit. Mai mult, s-a dovedit că versiunea care mi-a fost trimisă nu era deloc completă. Acum am tradus povestea până la capăt și aș dori să refac dreptatea. Fă-ți timp, chiar este buna poveste. Poate explică de ce mor oamenii... Dedic această traducere a doi oameni foarte dragi - tatăl meu și tatăl meu vitreg - care au murit anul trecut, unul după altul, într-o săptămână...
***
Când eram mică, familia mea avea un telefon – unul dintre primele din zonă. Îmi amintesc bine o cutie de stejar lustruit, prinsă de peretele de lângă scări. O țeavă strălucitoare atârna lângă el. Îmi amintesc chiar și numărul nostru - 105. Eram prea mic pentru a ajunge la telefon, dar ascultam deseori fascinat în timp ce mama îi vorbea. Într-o zi chiar m-a ridicat ca să pot vorbi cu tatăl meu, care era mereu plecat cu afaceri. Magie! De-a lungul timpului, am descoperit că undeva în interiorul minunatului dispozitiv trăia o creatură uimitoare - numele ei era „Information Please”, și nu exista așa ceva în lume pe care ea să nu știe. Mama putea să-i ceară orice număr de telefon, iar dacă ceasul nostru s-a oprit, „Information Please” ne-ar spune ora exactă.
Prima mea experienta personala comunicarea cu acest „geniu al țevii” a avut loc într-o zi când mama a mers în vizită la vecini. În timp ce exploram bancul de lucru din subsol, mi-am lovit accidental degetul cu un ciocan. Durerea era groaznică, dar nu avea niciun motiv să plâng, din moment ce nu era nimeni acasă care să-i fie oricum milă pentru mine. M-am plimbat prin casă cu degetul tremurător în gură și în cele din urmă m-am trezit lângă scări. Telefon!
Am fugit repede în sufragerie după un scaun mic și l-am târât pe palier. M-am urcat, am luat telefonul și l-am lipit de ureche. „Întrebare, vă rog”, am spus în claxon, care era situat chiar deasupra capului meu. Se auziră unul sau două clicuri și o voce subțire și clară mi-a vorbit la ureche: „Întrebare”. „M-am lovit în fund...” am urlat în telefon. Lacrimile au căzut ușor acum că am avut un ascultător. „Mama ta nu e acasă?” - a fost pusă întrebarea. „Nimeni nu e acasă, doar eu”, am suspins. „Sângerezi?” „Nu”, am răspuns. „Mi-am lovit degetul cu un ciocan și mă doare foarte mult.” - „Poți să-ți deschizi ghețarul?” - ea a intrebat. I-am răspuns că pot. „Apoi rupe o bucată mică de gheață și pune-o pe deget. Acest lucru va elimina durerea. Ai grijă doar cu scobitorul de gheață”, m-a avertizat ea. - „Și nu plânge, totul va fi bine.”
După acest incident, am sunat „Informații, vă rugăm” din orice motiv. Am rugat-o să mă ajute cu geografia, iar ea mi-a răspuns unde era Philadelphia și unde era Orinoco, un râu misterios pe care aveam de gând să-l explorez când voi fi mare. Mă ajuta să fac matematică și mi-a spus că chipmunk pe care am prins-o cu o zi înainte în parc va mânca fructe și nuci. Apoi Petey, canarul nostru, a murit. Am sunat Help Please și i-am spus această veste sfâșietoare. Ea m-a ascultat și a spus ceva ce spun adulții de obicei pentru a calma un copil. Dar nu am fost consolat. Oare păsările cântă într-adevăr atât de frumos și aduc bucurie într-o casă, doar pentru a-și termina zilele ca un bulgăre de pene în fundul unei cuști? Probabil că a simțit îngrijorarea mea profundă și așa a spus încet: „Paul, amintește-ți mereu că există alte lumi în care să cânți”. Cumva m-am simțit mai bine.
Altă dată am sunat din nou: „Informații vă rog!” — Întrebare, răspunse o voce cunoscută. „Cum se scrie cuvântul ficus?” - Am întrebat. Și chiar în acel moment, sora mea, care trăia un fel de bucurie nesfântă de a mă înspăimânta în toate felurile posibile, a sărit la mine de pe scări cu un strigăt de banshee sălbatic: „Ya-a-a-a-a-a-a!” Am căzut de pe scaun, smulgând receptorul din telefon. Am fost amândoi destul de speriați de ceea ce s-a întâmplat - „Informații, vă rog” nu a mai răspuns și nu eram sigur că nu i-am rănit rupând telefonul. Câteva minute mai târziu, un bărbat a bătut la ușa noastră. „Sunt tehnician de telefonie”, i-a spus el surorii mele și mie. „Lucream pe strada ta când operatorul mi-a spus că ar putea fi unele probleme cu acest număr.” Apoi a observat receptorul telefonului în mâinile mele. "Ce s-a întâmplat?" I-am spus totul. „Este în regulă, o reparăm în câteva minute.” Deschise carcasa telefonului, dezvăluind lumii un amestec de fire și bobine și s-a jucat puțin cu cablul de la receptor, înșurubându-l cu o șurubelniță. Apoi a tras de mai multe ori maneta și a vorbit în telefon: „Bună, acesta este Pete. Totul este bine la numărul 105. Băiatul a fost speriat de sora lui și a scos cordonul din cutie.” A închis, a zâmbit, mi-a strâns mâna și a ieșit pe ușă.
Toate acestea au avut loc într-un orășel din nord-vestul Pacificului. Mai târziu, când aveam nouă ani, ne-am mutat la Boston - în toată țara. Mi-a fost foarte dor de prietenul meu. Dar „Inquiry Please” i-a aparținut bătrânului cutie de lemnîn vechea mea casă și, dintr-un motiv oarecare, nu mi-a trecut niciodată prin cap să încerc să o sun pe telefonul înalt și strălucitor care stătea pe masa din hol. Între timp, am crescut și am devenit adolescent, dar amintirile acelei conversații din copilărie nu m-au părăsit niciodată. Adesea, în momente de îndoială sau de nedumerire, mi-am evocat în mine acel sentiment de calm senin pe care l-am avut atunci când știam că în orice moment pot suna „Informații, vă rog” și pot obține răspunsul corect. Acum am apreciat cât de bună, răbdătoare și înțelegătoare trebuie să fi fost pentru a-și petrece timpul cu un băiețel.
Câțiva ani mai târziu, m-am îndreptat spre vest pentru facultate, iar avionul meu a aterizat în Seattle pe drum. Am avut o jumătate de oră între zboruri. Am vorbit la telefon aproximativ cincisprezece minute cu sora mea, care acum locuia în acest oraș și s-a înmuiat vizibil datorită căsătoriei și maternității. Și apoi mecanic, fără să mă gândesc la ce făceam, am format numărul operatorului din orașul meu natal și am întrebat: „Informații vă rog”. În mod supranatural, am auzit o voce subțire, clară, pe care o cunoșteam atât de bine: „Întrebare”. Nu am plănuit așa ceva, dar deodată am întrebat: „Cum se scrie cuvântul ficus?” A urmat o tăcere lungă, apoi a venit un răspuns blând: „Presupun că degetul tău este complet vindecat?” Am râs. — Deci chiar tu ești? - Am spus. - „Dacă ai ști cât de mult ai însemnat pentru mine în tot acest timp!” „Știi”, a întrebat ea ca răspuns, „cât de mult au însemnat apelurile tale pentru mine? Îi așteptam cu nerăbdare, pentru că nu am avut niciodată copii ai mei. Atât de prost, nu-i așa? Nu mi s-a părut deloc o prostie, dar din anumite motive nu i-am răspuns. În schimb, i-am spus cât de des m-am gândit la ea de-a lungul anilor și am întrebat-o dacă o pot suna din nou când am vizitat-o pe sora mea la sfârșitul semestrului. — Desigur, sună, spuse ea. - „Doar întreabă-l pe Sally.” - „La revedere, Sally!” - Mi-a fost atât de ciudat că „Informații, vă rog” are un nume... - „Dacă găsesc un alt chipmunk, cu siguranță îi voi spune să mănânce fructe și nuci...” - „Da, desigur,” a răspuns ea. . - „Și încă vă aștept să explorați Orinoco... Călătorie plăcută!”
Doar trei luni mai târziu m-am trezit înapoi în Seattle. O altă voce a răspuns: „Întrebare”. am întrebat-o pe Sally. — Ești prietenul ei? - ei m-au întrebat. „Da, un prieten foarte vechi”, am asigurat-o pe fată. „Îmi pare foarte rău să-ți spun asta”, a spus ea. „Sally a lucrat cu jumătate de normă în ultimii ani pentru că a fost bolnavă. A murit acum cinci săptămâni”.
Eram pe cale să închid, dar ea a întrebat deodată: „Stai, ești Paul, întâmplător?” - "Da". „Știi, Sally ți-a lăsat un mesaj – o notă, în cazul în care suni. Îți voi citi acum.”
Aproape știam ce voi auzi.
Nota spunea: „Spune-i că sunt încă sigur că există alte lumi în care să cânți. El va înțelege la ce am vrut să spun.”
I-am mulțumit fetei și am închis. Știam ce a vrut să spună Sally.
P.S.
După cum sa dovedit recent, pentru prima dată în țara noastră povestea a fost publicată în 1969 în numărul 12 al revistei Neva, tradus
F. Solomatina:
Eram foarte tânăr când în casa noastră a apărut un telefon - unul dintre primele telefoane din orașul nostru. Îți amintești acele cutii mari și voluminoase - dispozitive?
Eram încă prea scund ca să ajung la receptorul strălucitor agățat de perete și mă uitam mereu fascinat când părinții mei vorbeau la telefon.
Mai târziu mi-am dat seama că în interiorul acestui tub uimitor se afla un omuleț al cărui nume era: Operator, Be Kind. Și nu exista pe lume așa ceva pe care omulețul să nu știe.
Operatorul, Be Kind, știa totul – de la numerele de telefon ale vecinilor până la orarul trenurilor.
Prima mea experiență cu acest geniu într-o sticlă a fost când eram singură acasă și mă loveam degetul cu un ciocan. Nu avea rost să plâng pentru că nu era nimeni acasă să-mi fie milă de mine. Dar durerea era puternică. Și apoi am pus un scaun de receptorul de telefon atârnat de perete.
-Administratorul, vă rog.
- Ascult.
-Știi, mi-am lovit degetul... cu un ciocan.....
Și apoi am plâns pentru că aveam un ascultător.
-Mama e acasă? - a întrebat Operatorul, Fii amabil.
„Nu este nimeni”, am mormăit.
„Este sânge?” a întrebat vocea.
-Nu, doar doare foarte mult.
-Este gheață în casă?
-Da.
-Poți să deschizi cuda de gheață?
-Da.
„Pune o bucată de gheață pe deget”, a sfătuit vocea.
Dupa acest incident am sunat-o cu orice ocazie la Operator, Fii amabil, am rugat-o sa ma ajute sa-mi fac temele si am intrebat-o cu ce sa hraneasca hamsterul.
Într-o zi, canarul nostru a murit. I-am sunat imediat Operatorul, Vă rog, și i-am spus această veste tristă. Ea a încercat să mă calmeze, dar am fost de neconsolat și am întrebat:
- De ce ar fi trebuit să moară o pasăre frumoasă, care a adus atâta bucurie familiei noastre prin cântatul ei, și să se transforme într-un mic bulgăre acoperit cu pene care zace în fundul cuștii?
— Paul, spuse ea încet, ține minte mereu: există alte lumi în care poți cânta.
Și cumva m-am calmat imediat.
A doua zi am sunat ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat și am întrebat cum să scrie cuvântul fix.
Când am împlinit 9 ani, ne-am mutat în alt oraș. Mi-a fost dor de Operator, Fii amabil și mă gândeam des la ea, dar acea voce aparținea vechiului telefon voluminos din vechea mea casă și nu era în niciun caz asociată cu noul telefon strălucitor de pe masa din hol.
În adolescență, nu am uitat nici de ea: amintirea siguranței pe care mi-o dădeau aceste dialoguri m-a ajutat în momentele de nedumerire și confuzie.
Ca adult, am putut să apreciez cât de multă răbdare și tact a dat dovadă de ea când vorbea cu copilul.
La câțiva ani de la absolvirea facultății, treceam prin orașul meu natal, aveam doar o jumătate de oră înainte de a lua legătura cu avionul.
Fără să mă gândesc, m-am dus la telefonul public și am format numărul:
În mod surprinzător, a răspuns vocea ei, atât de familiară. Și apoi am întrebat:
-Poți să-mi spui cum se scrie cuvântul reparare?
Mai întâi este o pauză lungă. Apoi a venit răspunsul, calm și blând, ca întotdeauna:
- Cred că degetul tău s-a vindecat deja până acum.
Am râs:
- Oh, chiar tu ești! Mă întreb dacă ți-ai dat seama cât de mult au însemnat conversațiile noastre pentru mine!
„Mă întreb”, a spus ea, „dacă știi cât de mult au însemnat apelurile tale pentru mine.” Nu am avut niciodată copii și apelurile tale au fost o bucurie pentru mine.
Și apoi i-am spus cât de des m-am gândit la ea în toți acești ani și am întrebat dacă ne putem vedea când voi veni din nou în oraș.
„Desigur”, a răspuns ea, „doar sună și întreabă-o pe Sally”.
Trei luni mai târziu, treceam din nou prin acest oraș.
O altă voce necunoscută mi-a răspuns:
-Operator.
Am cerut să o văd pe Sally.
-Tu esti prietena ei? - a întrebat vocea.
„Da, un prieten foarte vechi”, i-am răspuns.
-Îmi pare foarte rău, dar Sally a murit acum câteva săptămâni.
Înainte să închid, ea a spus:
-Așteptaţi un minut. Numele tău este Paul?
-Da
-Dacă da, atunci Sally ți-a lăsat un bilet în caz că suni... Pot să ți-l citesc? Deci... nota spune:
» Amintește-i că există și alte lumi în care să cânți. El va înțelege.”
I-am mulțumit și am închis.
Eram foarte tânăr când în casa noastră a apărut un telefon - unul dintre primele telefoane din orașul nostru. Îți amintești acele cutii mari și voluminoase - dispozitive?
Eram încă prea scund ca să ajung la receptorul strălucitor agățat de perete și mă uitam mereu fascinat când părinții mei vorbeau la telefon.
Mai târziu mi-am dat seama că în interiorul acestui tub uimitor se afla un omuleț al cărui nume era: Operator, Be Kind. Și nu exista pe lume așa ceva pe care omulețul să nu știe.
Operatorul, Be Kind, știa totul – de la numerele de telefon ale vecinilor până la orarul trenurilor.
Prima mea experiență cu acest geniu într-o sticlă a fost când eram singură acasă și mă loveam degetul cu un ciocan. Nu avea rost să plâng pentru că nu era nimeni acasă să-mi fie milă de mine. Dar durerea era puternică. Și apoi am pus un scaun de receptorul de telefon atârnat de perete.
-Administratorul, vă rog.
- Ascult.
Știi, mi-am lovit degetul... cu un ciocan...
Și apoi am plâns pentru că aveam un ascultător.
-Mama e acasă? - a întrebat Operatorul, Fii amabil.
„Nu este nimeni”, am mormăit.
„Este sânge?” a întrebat vocea.
-Nu, doar doare foarte mult.
-Este gheață în casă?
-Da.
-Poți să deschizi cuda de gheață?
-Da.
„Pune o bucată de gheață pe deget”, a sfătuit vocea.
Dupa acest incident am sunat-o cu orice ocazie la Operator, Fii amabil, am rugat-o sa ma ajute sa-mi fac temele si am intrebat-o cu ce sa hraneasca hamsterul.
Într-o zi, canarul nostru a murit. I-am sunat imediat Operatorul, Vă rog, și i-am spus această veste tristă. Ea a încercat să mă calmeze, dar am fost de neconsolat și am întrebat:
- De ce ar fi trebuit să moară o pasăre frumoasă, care a adus atâta bucurie familiei noastre prin cântatul ei, și să se transforme într-un mic bulgăre acoperit cu pene care zace în fundul cuștii?
— Paul, spuse ea încet, ține minte mereu: există alte lumi în care poți cânta.
Și cumva m-am calmat imediat.
A doua zi am sunat ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat și am întrebat cum să scrie cuvântul fix.
Când am împlinit 9 ani, ne-am mutat în alt oraș. Mi-a fost dor de Operator, Fii amabil și mă gândeam adesea la ea, dar această voce aparținea vechiului telefon voluminos din fosta mea casă și nu era în niciun caz asociată cu noul telefon strălucitor de pe masa din hol.
În adolescență, nu am uitat nici de ea: amintirea siguranței pe care mi-o dădeau aceste dialoguri m-a ajutat în momentele de nedumerire și confuzie.
Ca adult, am putut să apreciez cât de multă răbdare și tact a dat dovadă de ea când vorbea cu copilul.
La câțiva ani de la absolvirea facultății, treceam prin orașul meu natal, aveam doar o jumătate de oră înainte de a lua legătura cu avionul.
Fără să mă gândesc, m-am dus la telefonul public și am format numărul:
În mod surprinzător, a răspuns vocea ei, atât de familiară. Și apoi am întrebat:
-Poți să-mi spui cum se scrie cuvântul reparare?
Mai întâi este o pauză lungă. Apoi a venit răspunsul, calm și blând, ca întotdeauna:
- Cred că degetul tău s-a vindecat deja până acum.
Am râs:
- Oh, chiar tu ești! Mă întreb dacă ți-ai dat seama cât de mult au însemnat conversațiile noastre pentru mine!
„Mă întreb”, a spus ea, „dacă știi cât de mult au însemnat apelurile tale pentru mine.” Nu am avut niciodată copii și apelurile tale au fost o bucurie pentru mine.
Și apoi i-am spus cât de des m-am gândit la ea în toți acești ani și am întrebat dacă ne putem vedea când voi veni din nou în oraș.
„Desigur”, a răspuns ea, „doar sună și întreabă-o pe Sally”.
