Ero molto giovane quando in casa nostra apparve un telefono, uno dei primi telefoni della nostra città. Ricordi quelle grandi scatole ingombranti: i dispositivi?
Ero ancora troppo basso per raggiungere il ricevitore lucido appeso al muro e guardavo sempre affascinato mentre i miei genitori parlavano al telefono.
Successivamente mi resi conto che all'interno di questo fantastico tubo c'era un omino il cui nome era: Operatore, Sii Gentile. E non esisteva nulla al mondo che l'omino non sapesse.
L'operatore, Be Kind, sapeva tutto - da numeri di telefono vicini all'orario dei treni.
La mia prima esperienza con questo genio nella bottiglia è stata quando ero da solo a casa e mi sono colpito al dito con un martello. Era inutile piangere perché a casa non c'era nessuno che si dispiacesse per me. Ma il dolore era forte. E poi ho appoggiato una sedia al ricevitore del telefono appeso al muro.
-L'operatore, per favore.
- Sto ascoltando.
-Sai, mi sono colpito al dito... con un martello.....
E poi ho pianto perché avevo un ascoltatore.
-La mamma è a casa? - ha chiesto all'operatore, sii gentile.
«Non c'è nessuno» mormorai.
"C'è sangue?" chiese la voce.
-No, è solo che fa molto male.
-C'è del ghiaccio in casa?
-SÌ.
-Puoi aprire la ghiacciaia?
-SÌ.
"Mettiti un pezzo di ghiaccio sul dito", consigliò la voce.
Dopo questo incidente, in qualsiasi occasione chiamavo l'Operatrice Sii Gentile, le chiedevo di aiutarmi a fare i compiti e le chiedevo cosa dare da mangiare al criceto.
Un giorno il nostro canarino morì. Ho chiamato immediatamente l'Operatrice, Per favore, e le ho detto questo cattive notizie. Ha cercato di calmarmi, ma ero inconsolabile e ho chiesto:
- Perché un bellissimo uccellino, che con il suo canto portava tanta gioia alla nostra famiglia, è dovuto morire e trasformarsi in un piccolo grumo ricoperto di piume che giace sul fondo della gabbia?
“Paul”, disse piano, “Ricorda sempre: ci sono altri mondi in cui puoi cantare”.
E in qualche modo mi sono immediatamente calmato.
Il giorno dopo ho chiamato come se nulla fosse successo e ho chiesto come si scrive la parola aggiustare.
Quando ho compiuto 9 anni, ci siamo trasferiti in un'altra città. L'Operatrice, Sii Gentile mi mancava e pensavo spesso a lei, ma quella voce apparteneva al vecchio ingombrante apparecchio telefonico nella mia casa precedente e non avevo alcuna associazione con il telefono nuovo e scintillante sul tavolo nell'ingresso.
Da adolescente anch'io non mi sono dimenticata di lei: il ricordo della sicurezza che questi dialoghi mi davano mi aiutava nei momenti di smarrimento e confusione.
Da adulta ho potuto apprezzare quanta pazienza e tatto dimostrasse nel parlare con il bambino
Qualche anno dopo la laurea, stavo attraversando la mia città natale e avevo solo mezz'ora prima di prendere un aereo.
Senza pensarci andai al telefono pubblico e composi il numero:
Sorprendentemente, la sua voce, così familiare, rispose. E poi ho chiesto:
-Mi puoi dire come si scrive la parola aggiustare?
Prima c'è una lunga pausa. Poi arrivò la risposta, calma e sommessa, come sempre:
- Penso che il tuo dito sia già guarito a quest'ora.
Ho riso:
- Oh, sei proprio tu! Mi chiedo se ti sei reso conto di quanto significassero per me le nostre conversazioni!
"Mi chiedevo", disse, "se sapevi quanto significassero per me le tue chiamate". Non ho mai avuto figli e le tue chiamate sono state una tale gioia per me.
E poi le ho raccontato quante volte avevo pensato a lei in tutti questi anni e le ho chiesto se avremmo potuto vederci quando fossi tornata di nuovo in città.
"Certamente", rispose, "Chiama e chiedi a Sally."
Tre mesi dopo stavo di nuovo attraversando questa città.
Un'altra voce sconosciuta mi rispose:
-Operatore.
Ho chiesto di vedere Sally.
-Sei sua amica? - chiese la voce.
-Si Molto vecchio amico, Ho risposto.
-Mi dispiace molto, ma Sally è morta qualche settimana fa.
Prima che potessi riattaccare, lei disse:
-Apetta un minuto. Il tuo nome è Paolo?
-SÌ
-Se è così, allora Sally ti ha lasciato un biglietto nel caso chiamassi... Posso leggertelo? Quindi... la nota dice:
» Ricordargli che ci sono altri mondi in cui cantare. Capirà."
L'ho ringraziata e ho riattaccato.
(Visitato 109 volte, 1 visite oggi)
Ero molto giovane quando in casa nostra apparve un telefono, uno dei primi telefoni della nostra città. Ricordi quelle grandi scatole ingombranti chiamate macchine?
Ero ancora troppo basso per raggiungere il ricevitore lucido appeso al muro e guardavo sempre affascinato mentre i miei genitori parlavano al telefono.
Successivamente mi resi conto che all'interno di questo fantastico tubo c'era un omino il cui nome era: Operatore, Sii Gentile. E non esisteva nulla al mondo che l'omino non sapesse.
L'operatore, Be Kind, sapeva tutto, dai numeri di telefono dei vicini agli orari dei treni.
La mia prima esperienza con questo genio nella bottiglia è stata quando ero da solo a casa e mi sono colpito al dito con un martello. Era inutile piangere perché a casa non c'era nessuno che si dispiacesse per me. Ma il dolore era forte. E poi ho appoggiato una sedia al ricevitore del telefono appeso al muro.
-L'operatore, per favore.
- Sto ascoltando.
-Sai, mi sono colpito al dito... con un martello.....
E poi ho pianto perché avevo un ascoltatore.
-La mamma è a casa? - ha chiesto all'operatore, sii gentile.
«Non c'è nessuno» mormorai.
"C'è sangue?" chiese la voce.
-No, è solo che fa molto male.
-C'è del ghiaccio in casa?
-SÌ.
-Puoi aprire la ghiacciaia?
-SÌ.
"Mettiti un pezzo di ghiaccio sul dito", consigliò la voce.
Dopo questo incidente, in qualsiasi occasione chiamavo l'Operatrice Sii Gentile, le chiedevo di aiutarmi a fare i compiti e le chiedevo cosa dare da mangiare al criceto.
Un giorno il nostro canarino morì. Ho chiamato subito l'Operatrice, Per favore, e le ho comunicato questa triste notizia. Ha cercato di calmarmi, ma ero inconsolabile e ho chiesto:
- Perché un bellissimo uccellino, che con il suo canto portava tanta gioia alla nostra famiglia, è dovuto morire e trasformarsi in un piccolo grumo ricoperto di piume che giace sul fondo della gabbia?
“Paul”, disse piano, “Ricorda sempre: ci sono altri mondi in cui puoi cantare”.
E in qualche modo mi sono immediatamente calmato.
Il giorno dopo ho chiamato come se nulla fosse successo e ho chiesto come si scrive la parola aggiustare.
Quando ho compiuto 9 anni, ci siamo trasferiti in un'altra città. L'Operatrice, Sii Gentile, mi mancava e pensavo spesso a lei, ma quella voce apparteneva al vecchio ingombrante apparecchio telefonico della mia vecchia casa e non era in alcun modo associata al nuovo telefono scintillante sul tavolo nell'ingresso.
Da adolescente anch'io non mi sono dimenticata di lei: il ricordo della sicurezza che questi dialoghi mi davano mi aiutava nei momenti di smarrimento e confusione.
Da adulta ho potuto apprezzare quanta pazienza e tatto dimostrasse nel parlare con il bambino.
Qualche anno dopo la laurea, stavo attraversando la mia città natale e avevo solo mezz'ora prima di prendere un aereo.
Senza pensarci andai al telefono pubblico e composi il numero:
Sorprendentemente, la sua voce, così familiare, rispose. E poi ho chiesto:
-Mi puoi dire come si scrive la parola aggiustare?
Prima c'è una lunga pausa. Poi arrivò la risposta, calma e sommessa, come sempre:
"Penso che il tuo dito sia già guarito ormai."
Ho riso:
- Oh, sei proprio tu! Mi chiedo se ti sei reso conto di quanto significassero per me le nostre conversazioni!
"Mi chiedevo", disse, "se sapevi quanto significassero per me le tue chiamate". Non ho mai avuto figli e le tue chiamate sono state una tale gioia per me.
E poi le ho raccontato quante volte avevo pensato a lei in tutti questi anni e le ho chiesto se avremmo potuto vederci quando fossi tornata di nuovo in città.
"Certamente", rispose, "Chiama e chiedi a Sally."
Tre mesi dopo stavo di nuovo attraversando questa città.
Un'altra voce sconosciuta mi rispose:
-Operatore.
Ho chiesto di vedere Sally.
-Sei sua amica? - chiese la voce.
"Sì, un vecchio amico", risposi.
-Mi dispiace molto, ma Sally è morta qualche settimana fa.
Prima che potessi riattaccare, lei disse:
-Apetta un minuto. Il tuo nome è Paolo?
-SÌ
-Se è così, allora Sally ti ha lasciato un biglietto nel caso chiamassi... Posso leggertelo? Quindi... la nota dice:
» Ricordargli che ci sono altri mondi in cui cantare. Capirà."
L'ho ringraziata e ho riattaccato.
Storia vera
Traduzione dall'inglese di Lika Luneva
Dal traduttore:
Ci sono altri mondi...
Circa quindici anni fa, amici dal Brasile mi hanno inviato una storia così bella che l'ho tradotta immediatamente, letteralmente dall'oggi al domani, in russo, e presto questa traduzione è stata pubblicata sulla rivista Foma. A quel tempo non conoscevamo ancora il nome dell'autore. Ma la mia traduzione è diventata virale su Internet e, come ho scoperto ora, è stata persino pubblicata in forma anonima in un libro per bambini a Minsk. Tuttavia, nel corso degli anni, Internet si è sviluppata così tanto che finalmente è stato trovato l'autore. Inoltre, si è scoperto che la versione che mi è stata inviata non era affatto completa. Adesso ho tradotto la storia fino alla fine e vorrei ristabilire la giustizia. Prenditi il tuo tempo, lo è davvero bella storia. Forse spiega perché la gente muore... Dedico questa traduzione a due persone molto care - mio padre e il mio patrigno - che sono morte l'anno scorso, una dopo l'altra, in una settimana...
***
Quando ero piccolo la mia famiglia aveva un telefono, uno dei primi della zona. Ricordo bene una scatola di quercia lucida attaccata al muro vicino alle scale. Al suo fianco pendeva una pipa lucente. Ricordo persino il nostro numero: 105. Ero troppo piccolo per raggiungere il telefono, ma spesso ascoltavo affascinato mentre mia madre gli parlava. Un giorno mi ha addirittura sollevato in modo che potessi parlare con mio padre, che era sempre via per lavoro. Magia! Nel corso del tempo, ho scoperto che da qualche parte all'interno del meraviglioso dispositivo viveva una creatura straordinaria: il suo nome era "Informazioni per favore", e non esisteva niente al mondo che lei non sapesse. Mia madre poteva chiederle qualsiasi numero di telefono e, se il nostro orologio si fermasse, "Informazioni per favore" ci direbbe l'ora esatta.
Il mio primo esperienza personale la comunicazione con questo “genio della pipa” è avvenuta un giorno in cui mia madre è andata a trovare i vicini. Mentre esploravo il banco da lavoro nel seminterrato, ho colpito accidentalmente il mio dito con un martello. Il dolore era terribile, ma non c'era motivo di piangere, dato che comunque non c'era nessuno a casa che potesse dispiacersi per me. Ho fatto il giro della casa con il dito che mi pulsava in bocca e finalmente mi sono ritrovato vicino alle scale. Telefono!
Corsi velocemente in soggiorno a prendere un piccolo sgabello e lo trascinai sul pianerottolo. Mi sono arrampicato, ho preso il telefono e me lo ho appoggiato all'orecchio. "Informazioni, per favore", dissi nel clacson, che si trovava proprio sopra la mia testa. Ci furono uno o due clic e una voce sottile e chiara mi parlò all'orecchio: "Richiesta". "Mi sono fatto il culo..." urlai al telefono. Le lacrime cadevano facilmente ora che avevo un ascoltatore. "Tua madre non è a casa?" - è stata posta la domanda. "Non c'è nessuno a casa, solo io", singhiozzai. "Stai sanguinando?" "No", risposi. "Ho colpito il mio dito con un martello e mi fa molto male." - "Puoi aprire il tuo ghiacciaio?" - lei chiese. Ho risposto che potevo. “Allora rompi un pezzetto di ghiaccio e mettilo sul tuo dito. Questo toglierà il dolore. Fai solo attenzione al rompighiaccio", mi avvertì. - "E non piangere, andrà tutto bene."
Dopo questo incidente, ho chiamato "Information Please" per qualsiasi motivo. Le ho chiesto di aiutarmi con la geografia e lei mi ha risposto dov'era Filadelfia e dov'era l'Orinoco, un fiume misterioso che avrei esplorato da grande. Mi stava aiutando a fare i conti e mi ha detto che lo scoiattolo che avevo catturato il giorno prima nel parco avrebbe mangiato frutta e noci. Poi Petey, il nostro canarino, è morto. Ho chiamato Help Please e le ho detto questa notizia straziante. Mi ha ascoltato e ha detto qualcosa che di solito dicono gli adulti per calmare un bambino. Ma non ero consolato. Gli uccelli cantano davvero così bene e portano gioia in una casa, solo per finire i loro giorni come un mucchio di piume sul fondo di una gabbia? Deve aver percepito la mia profonda preoccupazione e quindi ha detto tranquillamente: "Paul, ricorda sempre che ci sono altri mondi in cui cantare". In qualche modo mi sentivo meglio.
Un'altra volta ho chiamato di nuovo: "Informazioni per favore!" "Inchiesta", rispose una voce familiare. "Come si scrive la parola ficus?" - Ho chiesto. E proprio in quel momento mia sorella, che provava una sorta di gioia empia per avermi spaventato in ogni modo possibile, mi saltò addosso dalle scale con un grido selvaggio da banshee: "Ya-a-a-a-a-a-a!" Sono caduto dallo sgabello, sradicando il ricevitore del telefono. Eravamo entrambi piuttosto spaventati da quello che era successo: "Informazioni per favore" non rispondeva più e non ero sicuro di non averle fatto del male rompendo il telefono. Pochi minuti dopo, un uomo bussò alla nostra porta. “Sono un tecnico telefonico”, ha detto a me e a mia sorella. "Stavo lavorando nella tua via quando l'operatore mi ha detto che potrebbero esserci dei problemi con questo numero." Poi notò il ricevitore del telefono nelle mie mani. "Che è successo?" Gli ho detto tutto. "Va tutto bene, sistemeremo il problema tra un paio di minuti." Aprì la custodia del telefono, rivelando al mondo un miscuglio di fili e bobine, e giocherò un po' con il cavo della cornetta, avvitandolo con un cacciavite. Poi tirò più volte la leva e parlò al telefono: “Ciao, sono Pete. Va tutto bene al numero 105. Il ragazzo è stato spaventato da sua sorella e ha tirato fuori il cavo dalla scatola. Ha riattaccato, ha sorriso, mi ha stretto la mano ed è uscito dalla porta.
Tutto questo è avvenuto in una piccola città nel Pacifico nordoccidentale. Più tardi, quando avevo nove anni, ci trasferimmo a Boston, dall'altra parte del paese. Mi è mancato molto il mio amico. Ma "Inquiry Please" apparteneva a quel vecchio scatola di legno nella mia vecchia casa, e per qualche motivo non mi venne mai in mente di provare a chiamarla al telefono alto e lucente che stava sul tavolo nell'ingresso. Nel frattempo sono cresciuta e sono diventata adolescente, ma i ricordi di quelle conversazioni infantili non mi hanno mai abbandonato. Spesso nei momenti di dubbio o di smarrimento evocavo in me quella sensazione di calma serena che provavo quando sapevo che in ogni momento avrei potuto chiamare “Informazioni per favore” e ottenere la risposta corretta. Ora apprezzavo quanto dovesse essere gentile, paziente e comprensiva per dedicare il suo tempo a un ragazzino.
Qualche anno dopo, mi diressi verso l'Ovest per il college, e il mio aereo atterrò a Seattle lungo la strada. Avevo circa mezz'ora tra un volo e l'altro. Ho parlato al telefono per circa quindici minuti con mia sorella, che ora viveva in questa città e si era notevolmente addolcita grazie al matrimonio e alla maternità. E poi meccanicamente, senza pensare a quello che stavo facendo, ho composto il numero dell'operatore della mia città natale e ho chiesto: "Informazioni per favore". In modo soprannaturale, ho sentito una voce sottile e chiara che conoscevo così bene: "Inchiesta". Non avevo pianificato nulla del genere, ma all'improvviso ho chiesto: "Come si scrive la parola ficus?" Ci fu un lungo silenzio, e poi arrivò una dolce risposta: "Presumo che il tuo dito sia completamente guarito?" Ho riso. "Quindi sei davvero tu?" - Ho detto. - "Se solo sapessi quanto sei importante per me in tutto questo tempo!" “Sai”, chiese in risposta, “quanto significavano per me le tue chiamate? Non vedevo davvero l'ora di vederli, perché non ho mai avuto figli miei. Così stupido, non è vero? Non mi sembrava affatto stupido, ma per qualche motivo non le ho risposto. Invece, le ho detto quanto spesso avevo pensato a lei nel corso degli anni e le ho chiesto se potevo richiamarla quando fossi andata a trovare mia sorella alla fine del semestre. "Certo, chiama", disse. - "Chiedi solo di Sally." - "Arrivederci, Sally!" - Mi sembrava così strano che "Informazioni, per favore" avesse un nome... - "Se trovo un altro scoiattolo, gli dirò sicuramente di mangiare frutta e noci..." - "Sì, certo", rispose lei . - “E ti aspetto ancora per andare ad esplorare l’Orinoco... Buon viaggio!”
Solo tre mesi dopo mi ritrovai a Seattle. Un'altra voce rispose: "Richiesta". ho chiesto a Sally. "Sei sua amica?" - mi hanno chiesto. "Sì, un vecchio amico", assicurai alla ragazza. "Mi dispiace davvero dirti questo", ha detto. “Sally ha lavorato part-time negli ultimi anni perché è stata malata. È morta cinque settimane fa."
Stavo per riattaccare, ma all'improvviso mi ha chiesto: "Aspetta, sei tu Paul per caso?" - "SÌ". “Sai, Sally ti ha lasciato un messaggio, un biglietto, nel caso in cui chiamassi. Te lo leggo adesso."
Sapevo quasi cosa avrei sentito.
La nota diceva: "Digli che sono ancora sicuro che ci siano altri mondi in cui cantare. Capirà cosa intendo."
Ho ringraziato la ragazza e ho riattaccato. Sapevo cosa intendeva Sally.
PS
Come si è scoperto di recente, per la prima volta nel nostro paese la storia è stata pubblicata nel 1969 sul numero 12 della rivista Neva, tradotta
F.Solomatina:
Ero molto giovane quando in casa nostra apparve un telefono, uno dei primi telefoni della nostra città. Ricordi quelle grandi scatole ingombranti: i dispositivi?
Ero ancora troppo basso per raggiungere il ricevitore lucido appeso al muro e guardavo sempre affascinato mentre i miei genitori parlavano al telefono.
Successivamente mi resi conto che all'interno di questo fantastico tubo c'era un omino il cui nome era: Operatore, Sii Gentile. E non esisteva nulla al mondo che l'omino non sapesse.
L'operatore Be Kind sapeva tutto, dai numeri di telefono dei vicini agli orari dei treni.
La mia prima esperienza con questo genio nella bottiglia è stata quando ero da solo a casa e mi sono colpito al dito con un martello. Era inutile piangere perché a casa non c'era nessuno che si dispiacesse per me. Ma il dolore era forte. E poi ho appoggiato una sedia al ricevitore del telefono appeso al muro.
-L'operatore, per favore.
- Sto ascoltando.
-Sai, mi sono colpito al dito... con un martello.....
E poi ho pianto perché avevo un ascoltatore.
-La mamma è a casa? - ha chiesto all'operatore, sii gentile.
«Non c'è nessuno» mormorai.
"C'è sangue?" chiese la voce.
-No, è solo che fa molto male.
-C'è del ghiaccio in casa?
-SÌ.
-Puoi aprire la ghiacciaia?
-SÌ.
"Mettiti un pezzo di ghiaccio sul dito", consigliò la voce.
Dopo questo incidente, in qualsiasi occasione chiamavo l'Operatrice Sii Gentile, le chiedevo di aiutarmi a fare i compiti e le chiedevo cosa dare da mangiare al criceto.
Un giorno il nostro canarino morì. Ho chiamato subito l'Operatrice, Per favore, e le ho comunicato questa triste notizia. Ha cercato di calmarmi, ma ero inconsolabile e ho chiesto:
- Perché un bellissimo uccellino, che con il suo canto portava tanta gioia alla nostra famiglia, è dovuto morire e trasformarsi in un piccolo grumo ricoperto di piume che giace sul fondo della gabbia?
“Paul”, disse piano, “Ricorda sempre: ci sono altri mondi in cui puoi cantare”.
E in qualche modo mi sono immediatamente calmato.
Il giorno dopo ho chiamato come se nulla fosse successo e ho chiesto come si scrive la parola aggiustare.
Quando ho compiuto 9 anni, ci siamo trasferiti in un'altra città. L'Operatrice, Sii Gentile, mi mancava e pensavo spesso a lei, ma quella voce apparteneva al vecchio ingombrante apparecchio telefonico della mia vecchia casa e non era in alcun modo associata al nuovo telefono scintillante sul tavolo nell'ingresso.
Da adolescente anch'io non mi sono dimenticata di lei: il ricordo della sicurezza che questi dialoghi mi davano mi aiutava nei momenti di smarrimento e confusione.
Da adulta ho potuto apprezzare quanta pazienza e tatto dimostrasse nel parlare con il bambino.
Qualche anno dopo la laurea, stavo attraversando la mia città natale e avevo solo mezz'ora prima di prendere un aereo.
Senza pensarci andai al telefono pubblico e composi il numero:
Sorprendentemente, la sua voce, così familiare, rispose. E poi ho chiesto:
-Mi puoi dire come si scrive la parola aggiustare?
Prima c'è una lunga pausa. Poi arrivò la risposta, calma e sommessa, come sempre:
- Penso che il tuo dito sia già guarito a quest'ora.
Ho riso:
- Oh, sei proprio tu! Mi chiedo se ti sei reso conto di quanto significassero per me le nostre conversazioni!
"Mi chiedevo", disse, "se sapevi quanto significassero per me le tue chiamate". Non ho mai avuto figli e le tue chiamate sono state una tale gioia per me.
E poi le ho raccontato quante volte avevo pensato a lei in tutti questi anni e le ho chiesto se avremmo potuto vederci quando fossi tornata di nuovo in città.
"Certamente", rispose, "Chiama e chiedi a Sally."
Tre mesi dopo stavo di nuovo attraversando questa città.
Un'altra voce sconosciuta mi rispose:
-Operatore.
Ho chiesto di vedere Sally.
-Sei sua amica? - chiese la voce.
"Sì, un vecchio amico", risposi.
-Mi dispiace molto, ma Sally è morta qualche settimana fa.
Prima che potessi riattaccare, lei disse:
-Apetta un minuto. Il tuo nome è Paolo?
-SÌ
-Se è così, allora Sally ti ha lasciato un biglietto nel caso chiamassi... Posso leggertelo? Quindi... la nota dice:
» Ricordargli che ci sono altri mondi in cui cantare. Capirà."
L'ho ringraziata e ho riattaccato.
Ero molto giovane quando in casa nostra apparve un telefono, uno dei primi telefoni della nostra città. Ricordi quelle grandi scatole ingombranti: i dispositivi?
Ero ancora troppo basso per raggiungere il ricevitore lucido appeso al muro e guardavo sempre affascinato mentre i miei genitori parlavano al telefono.
Successivamente mi resi conto che all'interno di questo fantastico tubo c'era un omino il cui nome era: Operatore, Sii Gentile. E non esisteva nulla al mondo che l'omino non sapesse.
L'operatore Be Kind sapeva tutto, dai numeri di telefono dei vicini agli orari dei treni.
La mia prima esperienza con questo genio nella bottiglia è stata quando ero da solo a casa e mi sono colpito al dito con un martello. Era inutile piangere perché a casa non c'era nessuno che si dispiacesse per me. Ma il dolore era forte. E poi ho appoggiato una sedia al ricevitore del telefono appeso al muro.
-L'operatore, per favore.
- Sto ascoltando.
Sai, mi sono colpito al dito... con un martello...
E poi ho pianto perché avevo un ascoltatore.
-La mamma è a casa? - ha chiesto all'operatore, sii gentile.
«Non c'è nessuno» mormorai.
"C'è sangue?" chiese la voce.
-No, è solo che fa molto male.
-C'è del ghiaccio in casa?
-SÌ.
-Puoi aprire la ghiacciaia?
-SÌ.
"Mettiti un pezzo di ghiaccio sul dito", consigliò la voce.
Dopo questo incidente, in qualsiasi occasione chiamavo l'Operatrice Sii Gentile, le chiedevo di aiutarmi a fare i compiti e le chiedevo cosa dare da mangiare al criceto.
Un giorno il nostro canarino morì. Ho chiamato subito l'Operatrice, Per favore, e le ho comunicato questa triste notizia. Ha cercato di calmarmi, ma ero inconsolabile e ho chiesto:
- Perché un bellissimo uccellino, che con il suo canto portava tanta gioia alla nostra famiglia, è dovuto morire e trasformarsi in un piccolo grumo ricoperto di piume che giace sul fondo della gabbia?
“Paul”, disse piano, “Ricorda sempre: ci sono altri mondi in cui puoi cantare”.
E in qualche modo mi sono immediatamente calmato.
Il giorno dopo ho chiamato come se nulla fosse successo e ho chiesto come si scrive la parola aggiustare.
Quando ho compiuto 9 anni, ci siamo trasferiti in un'altra città. Mi mancava l'Operatrice Sii Gentile e pensavo spesso a lei, ma questa voce apparteneva al vecchio ingombrante apparecchio telefonico della mia vecchia casa e non era in alcun modo associata al nuovo telefono scintillante sul tavolo nell'ingresso.
Da adolescente anch'io non mi sono dimenticata di lei: il ricordo della sicurezza che questi dialoghi mi davano mi aiutava nei momenti di smarrimento e confusione.
Da adulta ho potuto apprezzare quanta pazienza e tatto dimostrasse nel parlare con il bambino.
Qualche anno dopo la laurea, stavo attraversando la mia città natale e avevo solo mezz'ora prima di prendere un aereo.
Senza pensarci andai al telefono pubblico e composi il numero:
Sorprendentemente, la sua voce, così familiare, rispose. E poi ho chiesto:
-Mi puoi dire come si scrive la parola aggiustare?
Prima c'è una lunga pausa. Poi arrivò la risposta, calma e sommessa, come sempre:
- Penso che il tuo dito sia già guarito a quest'ora.
Ho riso:
- Oh, sei proprio tu! Mi chiedo se ti sei reso conto di quanto significassero per me le nostre conversazioni!
"Mi chiedevo", disse, "se sapevi quanto significassero per me le tue chiamate". Non ho mai avuto figli e le tue chiamate sono state una tale gioia per me.
E poi le ho raccontato quante volte avevo pensato a lei in tutti questi anni e le ho chiesto se avremmo potuto vederci quando fossi tornata di nuovo in città.
"Certamente", rispose, "Chiama e chiedi a Sally."
