من خیلی جوان بودم که یک تلفن در خانه ما ظاهر شد - یکی از اولین تلفن های شهر ما. چنین جعبه های بزرگ بزرگ - دستگاه ها را به خاطر دارید؟
هنوز کوچکتر از آن بودم که به لوله براقی که روی دیوار آویزان بود برسم و همیشه با شیفتگی والدینم با تلفن صحبت می کردند.
بعداً حدس زدم که در داخل این لوله شگفت انگیز یک مرد کوچک وجود دارد که نامش این است: اپراتور، مهربان باش. و چنین چیزی در جهان وجود نداشت که مرد کوچک نداند.
اپراتور، مهربان باش همه چیز را می دانست - از شماره تلفن هاهمسایگان قبل از برنامه قطار
اولین تجربه من با این جن در بطری زمانی بود که در خانه تنها بودم و با چکش به انگشتم ضربه زدم. گریه کردن فایده ای نداشت، چون کسی در خانه نبود که برای من متاسف باشد. اما درد شدید بود. و سپس یک صندلی را روی گیرنده تلفن که به دیوار آویزان شده بود گذاشتم.
- اپراتور، لطفا.
-دارم گوش میدم.
-میدونی من انگشتم رو با چکش زدم...
و بعد گریه کردم، چون شنونده داشتم.
-مامان در خانه است؟ از اپراتور پرسید مهربان باش.
زمزمه کردم: "هیچکس."
صدا پرسید: "خون میاد؟"
نه فقط خیلی درد داره
-آیا در خانه یخ هست؟
-آره.
- می تونی جعبه یخ رو باز کنی؟
-آره.
صدا توصیه کرد: "یک تکه یخ روی انگشت خود بگذارید."
بعد از این اتفاق، به هر مناسبتی با اپراتور، مهربان باش، تماس گرفتم، برای انجام تکالیف کمک خواستم و از او پرسیدم که چگونه به همستر غذا بدهم.
یک روز قناری ما مرد. بلافاصله با اپراتور تماس گرفتم، مهربان باش و این را به او گفتم خبر غم انگیز. او سعی کرد مرا آرام کند، اما من دلداری نداشتم و پرسیدم:
- چرا باید یک پرنده زیبا که با آواز خواندن خود این همه شادی را برای خانواده ما به ارمغان آورد، باید بمیرد و به یک توپ کوچک پوشیده از پر در ته قفس تبدیل شود؟
او به آرامی گفت: "پل، همیشه به یاد داشته باش: دنیاهای دیگری هم وجود دارند که می توانی در آنها آواز بخوانی."
و بلافاصله آرام شدم.
روز بعد زنگ زدم انگار هیچ اتفاقی نیفتاده و املای کلمه فیکس را پرسیدم.
وقتی 9 ساله بودم به شهر دیگری نقل مکان کردیم. دلم برای اپراتور مهربان تنگ شده بود و اغلب به او فکر می کردم، اما آن صدا متعلق به یک پیرمرد دست و پا گیر بود مجموعه تلفندر خانه قدیمی من و هیچ ربطی به تلفن جدید براق روی میز در سالن نداشتم.
در نوجوانی او را هم فراموش نکردم: خاطره امنیت که این دیالوگ ها به من می داد در لحظات گیجی و سردرگمی به من کمک می کرد.
به عنوان یک بزرگسال، من توانستم قدردان صبر و درایت او در هنگام صحبت با نوزاد باشم.
چند سال بعد از فارغ التحصیلی از زادگاهم می گذشتم، فقط نیم ساعت فرصت داشتم تا به هواپیما منتقل شوم.
بدون فکر به سمت تلفن رفتم و شماره را گرفتم:
با کمال تعجب، صدای او که خیلی آشنا بود جواب داد. و بعد پرسیدم:
-میشه بگی چطوری کلمه fix رو بنویسم؟
اول یک مکث طولانی بعد مثل همیشه آرام و ملایم جواب داد:
- فکر کنم انگشتت تا این لحظه خوب شده.
من خندیدم.
- اوه، این واقعاً شما هستید! نمی دانم حدس زده اید که صحبت های ما چقدر برای من اهمیت دارد!
او گفت: «و من تعجب می‌کنم، یا می‌دانستید که تماس‌های شما چقدر برای من ارزش دارد.» من تا به حال بچه دار نشده ام و تماس های شما برای من بسیار خوشحال کننده بوده است.
و بعد به او گفتم که چقدر در تمام این سال ها به او فکر کردم و پرسیدم که آیا وقتی دوباره به شهر آمدم می توانیم همدیگر را ببینیم.
او پاسخ داد: «البته. فقط تماس بگیرید و سالی را بگیرید.
سه ماه بعد دوباره از این شهر می گذشتم.
صدای ناآشنا دیگری به من پاسخ داد:
-اپراتور.
من سالی را خواستم.
- تو دوستش هستی؟ صدا پرسید
-بله بسیار دوست قدیمی، من پاسخ دادم.
- متاسفم، اما سالی چند هفته پیش درگذشت.
قبل از اینکه بتوانم تلفن را قطع کنم، او گفت:
-یک دقیقه صبر کن. آیا نام شما پل است؟
-آره
- اگر چنین است، پس سالی یادداشتی برای شما گذاشته، در صورتی که تماس بگیرید... اجازه دارم آن را برای شما بخوانم؟ بنابراین ... یادداشت می گوید:
» به او یادآوری کنید که دنیاهای دیگری برای آواز خواندن وجود دارد. او خواهد فهمید."
تشکر کردم و گوشی را قطع کردم.
(109 بار بازدید شده، 1 بازدید امروز)
من خیلی جوان بودم که یک تلفن در خانه ما ظاهر شد - یکی از اولین تلفن های شهر ما. چنین جعبه های بزرگ بزرگ - دستگاه ها را به خاطر دارید؟
هنوز کوچکتر از آن بودم که به لوله براقی که روی دیوار آویزان بود برسم و همیشه با شیفتگی والدینم با تلفن صحبت می کردند.
بعداً حدس زدم که در داخل این لوله شگفت انگیز یک مرد کوچک وجود دارد که نامش این است: اپراتور، مهربان باش. و چنین چیزی در جهان وجود نداشت که مرد کوچک نداند.
اپراتور، مهربان باش، همه چیز را از شماره تلفن همسایه ها گرفته تا برنامه قطارها می دانست.
اولین تجربه من با این جن در بطری زمانی بود که در خانه تنها بودم و با چکش به انگشتم ضربه زدم. گریه کردن فایده ای نداشت، چون کسی در خانه نبود که برای من متاسف باشد. اما درد شدید بود. و سپس یک صندلی را روی گیرنده تلفن که به دیوار آویزان شده بود گذاشتم.
- اپراتور، لطفا.
-دارم گوش میدم.
-میدونی من انگشتم رو با چکش زدم...
و بعد گریه کردم، چون شنونده داشتم.
-مامان در خانه است؟ از اپراتور پرسید مهربان باش.
زمزمه کردم: "هیچکس."
صدا پرسید: "خون میاد؟"
نه فقط خیلی درد داره
-آیا در خانه یخ هست؟
-آره.
- می تونی جعبه یخ رو باز کنی؟
-آره.
صدا توصیه کرد: "یک تکه یخ روی انگشت خود بگذارید."
بعد از این اتفاق، به هر مناسبتی با اپراتور، مهربان باش، تماس گرفتم، برای انجام تکالیف کمک خواستم و از او پرسیدم که چگونه به همستر غذا بدهم.
یک روز قناری ما مرد. بلافاصله با اپراتور، مهربان باش، تماس گرفتم و این خبر غم انگیز را به او گفتم. او سعی کرد مرا آرام کند، اما من دلداری نداشتم و پرسیدم:
"چرا باید این پرنده زیبا که با آواز خواندن خود این همه شادی را برای خانواده ما به ارمغان آورد، باید بمیرد و به یک توپ کوچک پوشیده از پر در ته قفس تبدیل شود؟"
او به آرامی گفت: "پل، همیشه به یاد داشته باش: دنیاهای دیگری هم وجود دارند که می توانی در آنها آواز بخوانی."
و بلافاصله آرام شدم.
روز بعد زنگ زدم انگار هیچ اتفاقی نیفتاده و املای کلمه فیکس را پرسیدم.
وقتی 9 ساله بودم به شهر دیگری نقل مکان کردیم. دلم برای اپراتور مهربان تنگ شده بود و اغلب به او فکر می کردم، اما آن صدا متعلق به تلفن بزرگ قدیمی خانه قدیمی من بود و ربطی به تلفن جدید براق روی میز لابی نداشت.
در نوجوانی او را هم فراموش نکردم: خاطره امنیت که این دیالوگ ها به من می داد در لحظات گیجی و سردرگمی به من کمک می کرد.
به عنوان یک بزرگسال، من توانستم قدردان صبر و درایت او در هنگام صحبت با نوزاد باشم.
چند سال بعد از فارغ التحصیلی از زادگاهم می گذشتم، فقط نیم ساعت فرصت داشتم تا به هواپیما منتقل شوم.
بدون فکر به سمت تلفن رفتم و شماره را گرفتم:
با کمال تعجب، صدای او که خیلی آشنا بود جواب داد. و بعد پرسیدم:
-میشه بگی چطوری کلمه fix رو بنویسم؟
اول یک مکث طولانی بعد مثل همیشه آرام و ملایم جواب داد:
«فکر می‌کنم انگشت شما تا این لحظه خوب شده است.
من خندیدم.
"اوه، این واقعا شما هستید! نمی دانم حدس زده اید که صحبت های ما چقدر برای من اهمیت دارد!
او گفت: «و من تعجب می‌کنم، یا می‌دانستید که تماس‌های شما چقدر برای من ارزش دارد.» من تا به حال بچه دار نشده ام و تماس های شما برای من بسیار خوشحال کننده بوده است.
و بعد به او گفتم که چقدر در تمام این سال ها به او فکر کردم و پرسیدم که آیا وقتی دوباره به شهر آمدم می توانیم همدیگر را ببینیم.
او پاسخ داد: «البته. فقط تماس بگیرید و سالی را بگیرید.
سه ماه بعد دوباره از این شهر می گذشتم.
صدای ناآشنا دیگری به من پاسخ داد:
-اپراتور.
من سالی را خواستم.
- تو دوستش هستی؟ صدا پرسید
من پاسخ دادم: "بله، یک دوست بسیار قدیمی."
- متاسفم، اما سالی چند هفته پیش درگذشت.
قبل از اینکه بتوانم تلفن را قطع کنم، او گفت:
-یک دقیقه صبر کن. آیا نام شما پل است؟
-آره
- اگر چنین است، پس سالی یادداشتی برای شما گذاشته، در صورتی که تماس بگیرید... اجازه دارم آن را برای شما بخوانم؟ بنابراین ... یادداشت می گوید:
» به او یادآوری کنید که دنیاهای دیگری برای آواز خواندن وجود دارد. او خواهد فهمید."
تشکر کردم و گوشی را قطع کردم.
داستان واقعی
ترجمه از انگلیسی توسط لیکا لونوا
از مترجم:
دنیاهای دیگری هم هست...
پانزده سال پیش، دوستانی از برزیل برای من داستانی ارسال کردند که آنقدر زیبا بود که بلافاصله، به معنای واقعی کلمه یک شبه، آن را به روسی ترجمه کردم و به زودی این ترجمه قبلاً در مجله فوما منتشر شد. در آن زمان هنوز نام نویسنده را نمی دانستیم. اما ترجمه من در اینترنت توزیع شد و حتی، همانطور که اکنون کشف کردم، به صورت ناشناس در کتابی برای کودکان در مینسک منتشر شد. با این حال، در طول سال ها اینترنت آنقدر توسعه یافته است که بالاخره یک نویسنده پیدا شد. علاوه بر این، معلوم شد که نسخه ای که برای من ارسال شده است به هیچ وجه کامل نیست. اکنون داستان را تا آخر ترجمه کرده ام و دوست دارم عدالت را اعاده کنم. وقت خود را صرف کنید، درست است داستان خوب. شاید توضیح دهد که چرا مردم می میرند... این ترجمه را تقدیم می کنم به دو نفر از عزیزانم - پدرم و ناپدری ام - که سال گذشته یکی پس از دیگری در یک هفته فوت کردند...
***
وقتی کوچک بودم، خانواده‌ام تلفن داشتند - یکی از اولین‌ها در منطقه. جعبه بلوط صیقلی که به دیوار کنار پله ها چسبیده بود را خوب به خاطر دارم. کنارش یک لوله براق آویزان بود. حتی شماره ما را به یاد دارم - 105. من خیلی کوچکتر از آن بودم که به تلفن دست پیدا کنم، اما اغلب با شیفتگی به صحبت های مادرم با او گوش می کردم. حتی یک بار مرا بلند کرد تا با پدرم که همیشه برای کار دور بود صحبت کنم. شعبده بازي! با گذشت زمان، متوجه شدم که در جایی در داخل دستگاه شگفت انگیز موجودی شگفت انگیز زندگی می کند - نام او "اطلاعات لطفا" بود، و چنین چیزی در جهان وجود نداشت که او نداند. مادرم می توانست هر شماره تلفنی را از او بگیرد و اگر ساعت ما متوقف می شد، "اطلاعات لطفا" زمان دقیق را به ما می گفت.
اولین من تجربه شخصیارتباط با این "جن از لوله" یکی از روزهایی بود که مادرم برای دیدن همسایه ها رفت. هنگام کاوش روی میز کار در زیرزمین، به طور تصادفی با چکش به انگشتم ضربه زدم. درد وحشتناک بود، اما دلیلی برای گریه وجود نداشت، زیرا کسی در خانه نبود که به هر حال به من رحم کند. با انگشت تپنده ام در دهانم در خانه قدم زدم و در نهایت به پله ها رسیدم. تلفن!
سریع به سمت اتاق نشیمن دویدم تا یک چهارپایه کوچک پیدا کنم و آن را به سمت فرود کشاندم. با بالا رفتن از پله ها، گیرنده را برداشتم و به گوشم فشار دادم. به بوق که درست بالای سرم بود گفتم: «اطلاعات لطفا.» یکی دو کلیک شنیده شد و صدای باریک و شفافی در گوشم بلند شد: «اطلاعات». - "من پا الک رو زدم..." - زوزه کشیدم توی گوشی. حالا اشک ها بدون مشکل سرازیر شدند، زیرا من یک شنونده داشتم. "مامانت خونه نیست؟" - سوال به صدا درآمد. هق هق گریه کردم: "هیچ کس در خانه نیست، فقط من هستم." "آیا خونریزی دارید؟" من پاسخ دادم: "نه." "من با چکش به انگشتم زدم و خیلی درد می کند." "آیا می توانید یخچال خود را باز کنید؟" او پرسید. من پاسخ دادم که می توانم. «سپس یک تکه کوچک یخ را بشکنید و روی انگشت خود بگذارید. درد را از بین خواهد برد. فقط مواظب چیدن یخ باش.» او به من هشدار داد. "و گریه نکن، همه چیز خوب خواهد شد."
بعد از این اتفاق به هر دلیلی با "اطلاعات لطفا" تماس گرفتم. از او خواستم در زمینه جغرافیا به من کمک کند، و او پاسخ داد که فیلادلفیا کجا و اورینوکو کجاست، رودخانه اسرارآمیزی که وقتی بزرگ بودم می خواستم آن را کشف کنم. او در ریاضیاتم به من کمک کرد و گفت که سنجابی که روز قبل در پارک گرفتم میوه و آجیل می خورد. بعد پیتی قناری ما مرد. لطفا با Help Desk تماس گرفتم و خبر دلخراش را به او گفتم. او به من گوش داد و چیزی گفت که بزرگسالان معمولا برای آرام کردن کودک می گویند. اما دلداری نگرفتم. آیا پرندگان به این زیبایی آواز می خوانند و شادی را در خانه به ارمغان می آورند تا روز خود را مانند توپی از پر در ته قفس به پایان برسانند؟ او باید نگرانی عمیق من را احساس کرده باشد، و به همین دلیل آرام گفت: "پل، همیشه به یاد داشته باش که دنیاهای دیگری برای آواز خواندن وجود دارد." یه جورایی حالم بهتر شد
بار دیگر دوباره با تلفن تماس گرفتم: "اطلاعات لطفا!" صدای آشنا پاسخ داد: اطلاعات. فیکوس را چگونه املا می کنید؟ من پرسیدم. و درست در همان لحظه، خواهرم که به خاطر ترساندن من به نوعی شادی نامقدسی را احساس می کرد، با فریاد وحشیانه یک بانشی از پله ها به سمت من پرید: "یا-ا-ا-ا-ا-ا-ا!" از روی چهارپایه افتادم و گوشی را از ریشه پاره کردم. هر دوی ما از اتفاقی که افتاده بود ترسیده بودیم - "اطلاعات لطفا" دیگر پاسخ نداد و من مطمئن نبودم که با شکستن تلفن به او آسیبی نرسانده باشم. چند دقیقه بعد مردی در خانه ما را زد. او به من و خواهرم گفت: «من یک تکنسین تلفن هستم. من در خیابان شما کار می کردم که اپراتور به من گفت که ممکن است در این شماره مشکلاتی وجود داشته باشد. سپس متوجه گیرنده تلفن در دستان من شد. "چه اتفاقی افتاده است؟" همه چیز را به او گفتم. "اشکالی نداره، چند دقیقه دیگه درستش می کنیم." قاب گوشی را باز کرد و سیم‌ها و سیم‌پیچ‌های به هم ریخته‌ای را به دنیا نشان داد و کمی با سیم گوشی دست و پا زد و آن را با پیچ گوشتی پیچید. سپس چندین بار اهرم را کشید و با تلفن صحبت کرد: «سلام، این پیت است. در شماره 105 همه چیز مرتب است. پسر از دست خواهرش ترسید و بند ناف را از جعبه بیرون کشید. تلفن را قطع کرد، لبخند زد، دستم را فشرد و از در بیرون رفت.
همه اینها در یک شهر کوچک در شمال غربی اقیانوس آرام اتفاق افتاد. بعداً، وقتی من نه ساله بودم، به بوستون نقل مکان کردیم - در سراسر کشور. دلم برای دوستم خیلی تنگ شده بود. اما "اطلاعات لطفا" متعلق به آن قدیمی بود جعبه چوبیدر خانه قدیمی ام، و بنا به دلایلی هرگز به ذهنم خطور نکرد که با تلفن بلند و براقی که روی میز سالن بود با او تماس بگیرم. در این بین بزرگ شدم و نوجوان شدم، اما خاطرات آن صحبت های دوران کودکی هیچ وقت مرا رها نکرد. اغلب، در لحظات تردید یا گیجی، آن آرامش آرامی را در خودم برانگیختم که وقتی می دانستم هر لحظه می توانم با "اطلاعات لطفا" تماس بگیرم و پاسخ درست را بگیرم، داشتم. اکنون متوجه شدم که او چقدر مهربان، صبور و فهمیده بود که وقت خود را با پسر کوچک گذراند.
چند سال بعد، به غرب سفر کردم و به دانشگاه رفتم و هواپیمای من در طول مسیر در سیاتل فرود آمد. بین پروازها نیم ساعت یا بیشتر وقت داشتم. پانزده دقیقه با خواهرم که اکنون در این شهر زندگی می‌کرد و ازدواج و مادر شدن به طرز محسوسی نرم شده بود، تلفنی صحبت کردم. و بعد به صورت مکانیکی، بدون اینکه فکر کنم دارم چه کار می کنم، شماره اپراتور شهر خودم را گرفتم و پرسیدم: "اطلاعات لطفا". به طور فوق طبیعی، صدای نازک و شفافی را که به خوبی می شناختم شنیدم: «اطلاعات». من چنین برنامه ای نداشتم، اما ناگهان پرسیدم: "لغت فیکوس را چگونه می نویسی؟" سکوتی طولانی برقرار شد، و سپس پاسخی آرام شنیده شد: "فکر می کنم انگشت شما کاملاً بهبود یافته است؟" من خندیدم. "پس واقعا تو هستی؟" - گفتم. "اگر فقط می دانستی که در تمام این مدت چقدر برای من ارزش داری!" او در پاسخ پرسید: «آیا می‌دانی، تماس‌هایت چقدر برای من ارزش داشت؟» من واقعاً مشتاقانه منتظر آنها بودم، زیرا هرگز فرزندان خودم را نداشتم. خیلی احمقانه، اینطور نیست؟" به نظرم اصلا احمقانه نبود اما به دلایلی جوابش را ندادم. در عوض، به او گفتم که چند بار در طول سال‌ها به او فکر کرده‌ام و از او پرسیدم که آیا می‌توانم وقتی در پایان ترم به ملاقات خواهرم رفتم دوباره با او تماس بگیرم. او گفت: "البته تماس بگیرید." "فقط سالی را بخواهید." - "خداحافظ سالی!" - برای من خیلی عجیب بود که اطلاعات لطفاً یک نام دارد ... - "اگر سنجاب دیگری پیدا کنم، حتماً به او خواهم گفت که میوه و آجیل بخورد ..." - "بله، البته" او پاسخ داد. "و من هنوز منتظرم تا بری اورینوکو را کشف کنی... سفر خوبی داشته باشی!"
فقط سه ماه بعد به سیاتل برگشتم. صدای دیگری پاسخ داد: «اطلاعات». از سالی پرسیدم. "تو دوستش هستی؟" آنها از من سوال کردند. من به دختر اطمینان دادم: "بله، یک دوست بسیار قدیمی." او گفت: "متأسفم که این را به شما می گویم." "در چند سال گذشته، سالی به دلیل مریض بودن به صورت پاره وقت کار می کرد. او پنج هفته پیش درگذشت."
می خواستم تلفن را قطع کنم که ناگهان او پرسید: "صبر کن، تو پل هستی؟" - "آره". «می‌دانی، سالی برایت پیامی گذاشت – یک یادداشت – در صورت تماس. الان برایت می خوانم."
تقریباً می دانستم چه خواهم شنید.
در یادداشت نوشته شده بود: «به او بگویید من هنوز مطمئن هستم که دنیاهای دیگری برای آواز خواندن وجود دارد. او منظور من را متوجه خواهد شد."
از دختر تشکر کردم و گوشی را قطع کردم. می دانستم منظور سالی چیست.
P.S.
همانطور که اخیرا مشخص شد، برای اولین بار در کشور ما، این داستان در سال 1969 در شماره 12 مجله نوا با ترجمه منتشر شد.
F. Solomatina:
من خیلی جوان بودم که یک تلفن در خانه ما ظاهر شد - یکی از اولین تلفن های شهر ما. چنین جعبه های بزرگ بزرگ - دستگاه ها را به خاطر دارید؟
هنوز کوچکتر از آن بودم که به لوله براقی که روی دیوار آویزان بود برسم و همیشه با شیفتگی والدینم با تلفن صحبت می کردند.
بعداً حدس زدم که در داخل این لوله شگفت انگیز یک مرد کوچک وجود دارد که نامش این است: اپراتور، مهربان باش. و چنین چیزی در جهان وجود نداشت که مرد کوچک نداند.
اپراتور، مهربان باش، همه چیز را می دانست - از شماره تلفن همسایه ها گرفته تا برنامه قطار.
اولین تجربه من با این جن در بطری زمانی بود که در خانه تنها بودم و با چکش به انگشتم ضربه زدم. گریه کردن فایده ای نداشت، چون کسی در خانه نبود که برای من متاسف باشد. اما درد شدید بود. و سپس یک صندلی را روی گیرنده تلفن که به دیوار آویزان شده بود گذاشتم.
- اپراتور، لطفا.
-دارم گوش میدم.
-میدونی من انگشتم رو با چکش زدم...
و بعد گریه کردم، چون شنونده داشتم.
-مامان در خانه است؟ از اپراتور پرسید مهربان باش.
زمزمه کردم: "هیچکس."
صدا پرسید: "خون میاد؟"
نه فقط خیلی درد داره
-آیا در خانه یخ هست؟
-آره.
- می تونی جعبه یخ رو باز کنی؟
-آره.
صدا توصیه کرد: "یک تکه یخ روی انگشت خود بگذارید."
بعد از این اتفاق، به هر مناسبتی با اپراتور، مهربان باش، تماس گرفتم، برای انجام تکالیف کمک خواستم و از او پرسیدم که چگونه به همستر غذا بدهم.
یک روز قناری ما مرد. بلافاصله با اپراتور، مهربان باش، تماس گرفتم و این خبر غم انگیز را به او گفتم. او سعی کرد مرا آرام کند، اما من دلداری نداشتم و پرسیدم:
- چرا باید یک پرنده زیبا که با آواز خواندن خود این همه شادی را برای خانواده ما به ارمغان آورد، باید بمیرد و به یک توپ کوچک پوشیده از پر در ته قفس تبدیل شود؟
او به آرامی گفت: "پل، همیشه به یاد داشته باش: دنیاهای دیگری هم وجود دارند که می توانی در آنها آواز بخوانی."
و بلافاصله آرام شدم.
روز بعد زنگ زدم انگار هیچ اتفاقی نیفتاده و املای کلمه فیکس را پرسیدم.
وقتی 9 ساله بودم به شهر دیگری نقل مکان کردیم. دلم برای اپراتور مهربان تنگ شده بود و اغلب به او فکر می کردم، اما آن صدا متعلق به تلفن بزرگ قدیمی خانه قدیمی من بود و ربطی به تلفن جدید براق روی میز لابی نداشت.
در نوجوانی او را هم فراموش نکردم: خاطره امنیت که این دیالوگ ها به من می داد در لحظات گیجی و سردرگمی به من کمک می کرد.
به عنوان یک بزرگسال، من توانستم قدردان صبر و درایت او در هنگام صحبت با نوزاد باشم.
چند سال بعد از فارغ التحصیلی از زادگاهم می گذشتم، فقط نیم ساعت فرصت داشتم تا به هواپیما منتقل شوم.
بدون فکر به سمت تلفن رفتم و شماره را گرفتم:
با کمال تعجب، صدای او که خیلی آشنا بود جواب داد. و بعد پرسیدم:
-میشه بگی چطوری کلمه fix رو بنویسم؟
اول یک مکث طولانی بعد مثل همیشه آرام و ملایم جواب داد:
- فکر کنم انگشتت تا این لحظه خوب شده.
من خندیدم.
- اوه، این واقعاً شما هستید! نمی دانم حدس زده اید که صحبت های ما چقدر برای من اهمیت دارد!
او گفت: «و من تعجب می‌کنم، یا می‌دانستید که تماس‌های شما چقدر برای من ارزش دارد.» من تا به حال بچه دار نشده ام و تماس های شما برای من بسیار خوشحال کننده بوده است.
و بعد به او گفتم که چقدر در تمام این سال ها به او فکر کردم و پرسیدم که آیا وقتی دوباره به شهر آمدم می توانیم همدیگر را ببینیم.
او پاسخ داد: «البته. فقط تماس بگیرید و سالی را بگیرید.
سه ماه بعد دوباره از این شهر می گذشتم.
صدای ناآشنا دیگری به من پاسخ داد:
-اپراتور.
من سالی را خواستم.
- تو دوستش هستی؟ صدا پرسید
من پاسخ دادم: "بله، یک دوست بسیار قدیمی."
- متاسفم، اما سالی چند هفته پیش درگذشت.
قبل از اینکه بتوانم تلفن را قطع کنم، او گفت:
-یک دقیقه صبر کن. آیا نام شما پل است؟
-آره
- اگر چنین است، پس سالی یادداشتی برای شما گذاشته، در صورتی که تماس بگیرید... اجازه دارم آن را برای شما بخوانم؟ بنابراین ... یادداشت می گوید:
» به او یادآوری کنید که دنیاهای دیگری برای آواز خواندن وجود دارد. او خواهد فهمید."
تشکر کردم و گوشی را قطع کردم.
من خیلی جوان بودم که یک تلفن در خانه ما ظاهر شد - یکی از اولین تلفن های شهر ما. چنین جعبه های بزرگ بزرگ - دستگاه ها را به خاطر دارید؟
هنوز کوچکتر از آن بودم که به لوله براقی که روی دیوار آویزان بود برسم و همیشه با شیفتگی والدینم با تلفن صحبت می کردند.
بعداً حدس زدم که در داخل این لوله شگفت انگیز یک مرد کوچک وجود دارد که نامش این است: اپراتور، مهربان باش. و چنین چیزی در جهان وجود نداشت که مرد کوچک نداند.
اپراتور، مهربان باش، همه چیز را می دانست - از شماره تلفن همسایه ها گرفته تا برنامه قطار.
اولین تجربه من با این جن در بطری زمانی بود که در خانه تنها بودم و با چکش به انگشتم ضربه زدم. گریه کردن فایده ای نداشت، چون کسی در خانه نبود که برای من متاسف باشد. اما درد شدید بود. و سپس یک صندلی را روی گیرنده تلفن که به دیوار آویزان شده بود گذاشتم.
- اپراتور، لطفا.
-دارم گوش میدم.
میدونی من انگشتم رو با چکش زدم...
و بعد گریه کردم، چون شنونده داشتم.
-مامان در خانه است؟ از اپراتور پرسید مهربان باش.
زمزمه کردم: "هیچکس."
صدا پرسید: "خون میاد؟"
نه فقط خیلی درد داره
-آیا در خانه یخ هست؟
-آره.
- می تونی جعبه یخ رو باز کنی؟
-آره.
صدا توصیه کرد: "یک تکه یخ روی انگشت خود بگذارید."
بعد از این اتفاق، به هر مناسبتی با اپراتور، مهربان باش، تماس گرفتم، برای انجام تکالیف کمک خواستم و از او پرسیدم که چگونه به همستر غذا بدهم.
یک روز قناری ما مرد. بلافاصله با اپراتور، مهربان باش، تماس گرفتم و این خبر غم انگیز را به او گفتم. او سعی کرد مرا آرام کند، اما من دلداری نداشتم و پرسیدم:
- چرا باید یک پرنده زیبا که با آواز خواندن خود این همه شادی را برای خانواده ما به ارمغان آورد، باید بمیرد و به یک توپ کوچک پوشیده از پر در ته قفس تبدیل شود؟
او به آرامی گفت: "پل، همیشه به یاد داشته باش: دنیاهای دیگری هم وجود دارند که می توانی در آنها آواز بخوانی."
و بلافاصله آرام شدم.
روز بعد زنگ زدم انگار هیچ اتفاقی نیفتاده و املای کلمه فیکس را پرسیدم.
وقتی 9 ساله بودم به شهر دیگری نقل مکان کردیم. دلم برای اپراتور مهربان تنگ شده بود و اغلب به او فکر می کردم، اما آن صدا متعلق به تلفن بزرگ قدیمی خانه قدیمی من بود و ربطی به تلفن جدید براق روی میز لابی نداشت.
در نوجوانی او را هم فراموش نکردم: خاطره امنیت که این دیالوگ ها به من می داد در لحظات گیجی و سردرگمی به من کمک می کرد.
به عنوان یک بزرگسال، من توانستم قدردان صبر و درایت او در هنگام صحبت با نوزاد باشم.
چند سال بعد از فارغ التحصیلی از زادگاهم می گذشتم، فقط نیم ساعت فرصت داشتم تا به هواپیما منتقل شوم.
بدون فکر به سمت تلفن رفتم و شماره را گرفتم:
با کمال تعجب، صدای او که خیلی آشنا بود جواب داد. و بعد پرسیدم:
-میشه بگی چطوری کلمه fix رو بنویسم؟
اول یک مکث طولانی بعد مثل همیشه آرام و ملایم جواب داد:
- فکر کنم انگشتت تا این لحظه خوب شده.
من خندیدم.
- اوه، این واقعاً شما هستید! نمی دانم حدس زده اید که صحبت های ما چقدر برای من اهمیت دارد!
او گفت: «و من تعجب می‌کنم، یا می‌دانستید که تماس‌های شما چقدر برای من ارزش دارد.» من تا به حال بچه دار نشده ام و تماس های شما برای من بسیار خوشحال کننده بوده است.
و بعد به او گفتم که چقدر در تمام این سال ها به او فکر کردم و پرسیدم که آیا وقتی دوباره به شهر آمدم می توانیم همدیگر را ببینیم.
او پاسخ داد: «البته. فقط تماس بگیرید و سالی را بگیرید.
